Category: 隨筆

有時我會自問，究竟我應自稱天文學家、物理學家、天體物理學家，還是科學家呢？這困難選擇多出現於社交活動認識新朋友、互相自我介紹的時候。我漸漸發現，如果你想把對話延長一點，就要自稱科學家，因為很大機會對方會追問「做哪個科學範疇？」（這比較少見）或是「那你會修汽車引擎囉？」（我連汽車都沒有好不好）等等；如果我自稱天體物理學家，就有極高機率出現溫度急降的情況，絕對是話題終結之選。而如我選天文學家或物理學家，出現以上情況的機率就五五滲半。 其實天文是人類最早的科學。很久很久以前，即是人類還未有WiFi、住在洞穴裡的時候，呆望星空就是少數幾種睡前娛樂。比較有好奇心的人（即是比較閑的人）就會想「到底這些光點是什麼？」「為什麼不會掉下來？」再引伸（只有真的非常閑的人才會想）「為什麼地上的東西都向下掉？」天空就是人類認識宇宙的唯一途徑，而人類漸漸發現天體運動有跡可尋。掌握天象運行規律的人可以掌握農作物收成時間等有利資訊，因而掌握更多利益和權力。天文學就是在這種對「掌握未來資訊」的慾望之中發展出來的。排除占星等人為想像之外，天文學是最早作出具實用性的預言的科學。只不過，當時的天文學家只知道某天象「會」發生，而不知「為何」發生。就像費曼說「古巴比倫人能準確計算日食何時出現，卻沒去問它為什麼出現」。 現代科學之父伽利略用望遠鏡觀測星空，而且嘗試解釋他的觀察。他進行有系統的科學實驗，嘗試驗證各種理論，例如物體下跌速率與質量無關。克卜勒發現了行星的運行定律。牛頓則把伽利略的實驗結果和克卜勒的觀測數據（實際上是克卜勒利用第谷的數據計算出的結論）結合昇華，他發現掌管地上的和天上的物理定律都一樣，發現萬有引力以平方反比遞減就能解釋所有地上物體運動以及天體運行的軌跡。哈雷更能夠利用牛頓重力定律預測彗星重臨時間及方位。人類從此開始利用實驗去有系統地找出各種自然定律，不用只是望天打掛，也能發現宇宙的真理。 天體物理學則是把這個過程再次重複：把以實驗驗證了的天上的數據，再應用在其他天體現象之上。最近發現的重力波可說是其中表表者，我們應用廣義相對論於重力波訊號之上，就能夠得知發出重力波的究竟是黑洞還是中子星、它們的結合軌道和質量等等。因此，天體物理學在某程度上都算是應用科學，只不過應用結果與地球上的生活都無關就是了。這樣想來，或許下次我也可以嘗試自我介紹說是「天體工程師」？ 封面圖片：Phd Comics – Academia: ruining parties since ancient times

我有時會突然記起昨晚夢中的情境，可能腦袋正在清理這些沒有用的垃圾記憶時剛巧被我發現了。 昨晚我在其中一個夢裡夢到我正在寫一篇研究論文。這篇研究論文是真正存在的，是我正在寫的幾篇論文的其中一篇，而且我是第一作者，因此我要負起論文正確性的最大責任。然而，我的另一個合作者⋯⋯我只能說，她並沒有發現自己的專長不在科研。我在夢中看見她把一些寫得很糟糕的段落放進我的論文之中，害我怕得要拼命的修改。我也不知道為什麼我在夢中感到如此害怕，總之我在夢中就是怕得要命。然後突然我就開始了另一個夢了。 論文可說是科學家的CV或résumé。論文一旦被期刊刊登，就是「我做過這件事」的一個不能抹煞的證據。而且，科學家的發現並沒有知識產權，任何人也可以試著自己動手重複一遍去檢驗。費曼說過：「大自然是不能被欺騙的」就是這個意思。因此，作為一個（誠實的？）科學家最恐怖的惡夢，就是自己的論文中有錯誤，而這個錯誤的成因是自己不夠嚴謹所致，並非因為資訊不足而做成的。 理論上，絕大多數被後來的人修正過、改良過的科學研究都是「錯誤的」，例如牛頓力學，但我們不會說這是牛頓的錯，因為他在當年已盡力把所有當時已知的資訊考慮進去了。所以，科學論文中的錯誤，如果是源於資訊不足，那是正常的，這並不羞恥，反而正正象徵了科學是個自我修正的過程，是科學精神的彰顯。可是，如果問題源於自己不夠嚴謹而有所錯漏，就難辭其咎了。 這個惡夢或許反映出我作為科學家，擔心自己不夠嚴謹，或可能是我近來太投入做研究和寫論文（余博講物理直播和科普文章也減少了，抱歉）。這也只是一篇逸事，不過由於惡夢的內容也很有趣，所以想把它記下罷了。