用微中子在晚間觀察太陽

大家都肯定知道只有在日間才會看到太陽，因為「看到太陽」就是「日間」的定義。在晚間，太陽落到地平線以下（或者準確一點地說，是地球自轉把我們帶到背向太陽的方向），所以我們就看不見太陽了。儘管偉大的北韓已經登陸過太陽，還是讓我寫寫如何在晚間「看」太陽吧！

充斥宇宙的鬼魅

只不過，這並不只適用於可見光的光線。基本上，所有粒子以及所有頻率的光線，從無線電、微波、紅外線、可見光、紫外線、X光到伽瑪射線，都不能穿透地球的地殼。然而，宇宙之間有一種粒子例外，能夠穿透整個地球而絲毫不受影響，那就是微中子（neutrino）了。其他粒子以及光線都不能穿透地球的原因，在於它們會與地球物質碰撞或者被物質裡的電子吸收。例如，帶電粒子和光線都會進行電磁交互作用。而微中子卻不會與任何物質進行電磁交互作用（微中子不帶電），他們只會與電子之類所謂的輕子進行弱交互作用。這種弱交互作用十分罕見，但卻是主宰放射性核衰變的力量。因此，對於微中子來說，地球根本就如同透明一樣。事實上，微中子可以穿透一塊厚度達一光年的鉛板而不會與任何粒子碰撞！

太陽亦會產生微中子，而每秒鐘都有多達600,000,000,000,000顆來自太陽的微中子穿透我們的身體！不過，並不只有太陽才會產生微中子。理論上，宇宙間非常多物理過程都會產生這種鬼魅一般的粒子，例如在能量極高的恆星爆炸之中（例如超新星爆發或伽瑪射線暴）；或者來自釋放出巨大能量的星系中心的超高質量黑洞；也有來自宇宙大爆炸所產生的微中子充斥於宇宙之間，只不過因為它們的能量太低，以現在人類的科技根本不可能探測得到；另外，人類所建造的核反應堆也會產生微中子。

守「水」待「ν」

我們會問：那麼天文學家是如何觀測到微中子的？既然連整個地球也阻擋不到它們，何況區區一支望遠鏡？關鍵就在於望遠鏡有多大，以及觀察的時間長短。雖然每顆微中子都非常難以捕捉，但有這麼多微中子的話，只要把微中子望遠鏡造得非常巨大，假以時日，總會有一兩顆微中子落入陷阱裡的。天文學家於是就建造了幾個非常巨大的微中子望遠鏡，採取守株待兔的策略。或者，應該叫做守「水」待「ν」（希臘字母ν是代表微中子的物理學符號）。為什麼呢？這個比喻跟探測微中子所使用的方法有關。一般來說，天文學家需要在地底深處建造一個非常巨大的水池，用以探測與水池中的水分子碰撞的微中子。

Icecube-architecture-diagram2009 — 冰立方南極微中子天文台結構圖，整個結構都位於南極冰層以下。留意圖中右下角與艾菲爾鐵塔尺寸比較。(Credit: IceCube Science Team – Francis Halzen, Department of Physics, University of Wisconsin)

其中一個比較著名的微中子望遠鏡位於南極冰層之下，稱為冰立方南極微中子天文台（IceCube South Pole Neutrino Observatory）。如果幸運地（對微中子來說或許是不幸？）一顆微中子與冰分子碰撞，就會產生電子和渺子（即前述的輕子）。因為光在介質之中速度會減慢，這些輕子在水或者冰之中的速度就會比光更快。當物質在介質之中的速度比在介質中傳播的波動速度更快，就會產生衝擊波（最常見的例子就是船隻在水面激盪起的V字型波浪）。當粒子跑得比光更快時所產生的衝擊波就叫做切倫科夫輻射（Cherenkov radiation）。整個冰立方南極微中子天文台其實就是數千個分布於範圍超過一立方公里的光電倍增管，用來探測切倫科夫輻射。所以，倚靠探測這些切倫科夫輻射，天文學家就能進行反向計算，推測出微中子來自宇宙中哪個方向了。

很久以來，天文學家都只能確認一些來自太陽以及超新星1987A的微中子。這是因為微中子碰撞事件十分罕有，通常每次只有一顆微中子被觀察得到，所以微中子源的位置的誤差就非常大。往往在誤差範圍之中有非常多可能產生微中子的天體，因此很難查明哪一個天體才是真正的源頭。最近，冰立方南極微中子天文台終於證實其中一顆微中子來自於3,700,000,000光年以外的一個活躍星系核TXS0506+056。宇宙十分巨大，相對於TXS0506+056，我們與太陽甚至超新星1987A的距離簡直微不足道。這次探測意義重大，代表了微中子天文學正漸漸發展，能夠與傳統電磁輻射天文學一同探測宇宙中極其遙遠的天體。

找太陽嗎？看看你的腳下！

說到這裏，還未解釋如何能夠在晚間觀察太陽呢。大家有沒有想過，為什麼這些微中子望遠鏡要在地底建造呢？其實並非只有微中子，來自大氣層上方的宇宙射線裏面的各種粒子亦會產生切倫科夫輻射，因此放在地底的原因就是要隔絕這些雜訊。且慢，別誤會，我們想要隔絕的雜訊並非來自頭頂上方，而是想要隔絕來自腳下地球另一邊的雜訊！如果電腦分析顯示一個信號來自南極大氣層上方，那麼不管這個訊號是否來自微中子，都一律會被當成雜訊，因為要把來自這個方向的粒子分類是極其困難的。因此，建造於南極的微中子天文台，只有來自腳下的北半球上方的訊號，才是天文學家們分析的對象，所以我們就可以利用微中子望遠鏡來於晚間觀察太陽了。

微中子望遠鏡可是比超人的透視眼厲害不知道多少倍的啊！