我的書架上有過百本科學書，包括教科書和科普書，是十多年儲來的。其中大部分是自購的，也有少量是朋友相贈的。架上有十多本書放了好幾年，卻仍未讀過。

高中的時候，我對物理著了迷，每有閒暇就是到書店「科學」書架前看書。當時錢不夠，往往要考慮良久才決定把哪幾本書帶回家。其餘的就在書店裡讀完，再不捨地放回架上。後來上了大學、研究所，到現在博士後，有了正式的薪金。財務上許可了，本以為自己會買更多科學書。然而，就像長大成人去逛玩具店一樣，有了金錢，卻失去了買玩具的衝動。

不過，我並非完全不買新書，只是考慮的時間更長了。一來，家中書架已不夠空間；二來，藏書已多得讀不完；三來，大多數新書的內容，其實已經寫過、讀過很多次。

然而，我最在意的是第四個原因：越來越多新作者把極前沿的理論當成已驗證的事實般寫成書。這些書對於我這個把論文當報紙看的「業內人士」來說，自然沒有起到太多興奮的作用。但無可否認地，「前沿理論」四個大字仍然是吸引讀者的金漆招牌。

科普書籍能夠吸引年輕有志學子，幫助他們開啟科學眼界。就像我當年被費曼、薩根、道金斯、愛因斯坦的文字感動，投身科研，轉眼十多年光陰。可是，我開始懷疑把未經證實的科學理論放上科學普及書架，對於傳播正確的科學事實有多大效果。縱使這些理論有著堅實的數學支持，若然未觀察到任何證據，也只能維持在科學猜想階段，與事實相去甚遠。

因此，我寫的文章和合著的書中，都不會出現前沿理論的討論。一來，我非相關理論專家，未必能夠準確傳達理論內容；二來，我堅信科學是基於可觀測的結果之上。我相信已知的科學事實一樣可以引起大眾對科學的興趣。

當然，這都純屬我個人的感覺，或許連猜想都說不上。我近年買的都是出版較久的舊書，例如薩根的著作我仍未儲齊；我也開始讀越來越多的科幻小說；對科學家傳記我仍然愛不釋手。

我相信科普和科學一樣，可以同時是有趣和嚴謹的。希望十年後回望，今天的堅持沒有白費。