無知的價值

甚麼是科學？科學是狂野的，科學家需要想像力。我不肯定這是否與藝術家的想像力相似。從前，人類想像世界是平坦的一塊陸地，被站在烏龜背上的大象托起；也有些人認為世界是被一個大湯碗蓋著的，外面有天堂也有地獄，如果能夠到達外頭看看的話必定十分有趣。

這些故事真美，美得藝術家們都以它們作創作的題材，一些不朽佳作流傳後世使我們能夠一窺古人浪漫的智慧。但科學家卻用種種理論破壞了這種美，他們會說世界是由原子構成，重力使星球形成，各種化學作用使生物得以繁衍。

但我會問：「難道這不比古代傳說都美麗嗎？」從前的人幻想我們都住在大象背上，現在我們知道我們其實住在一顆巨大石頭上面，這上頭有陸地、有海洋、有熱熱的內核、有各種各樣的生態、地殼會活動形成新的山坡和河谷……這顆石頭有一個很科幻的名字「地球」。地球由於自身重力作用而形成球體，而且亦因為重力，帶動著上面的人以時速 16000 公里繞著一個更巨大的火球轉動，同時又有另外幾個行星加上幾千萬顆小行星一同繞著這個大火球轉動。有些行動緩慢，幾百年、幾千年、甚至幾萬年才繞一個圈，有些卻有如一個個活蹦亂跳的小孩一樣到處衝來衝去……真是令人難以置信啊！

但如果你一直觀察下去，你又會發現這些運動不是雜亂無章的：一種叫做重力的東西，依循平方反比律，使得一個個星球按照不同的距離以不同的速度、不同的方向在太空中起舞。而這個叫做重力的東西不單止由大陽作用於行星之上，同時亦由行星作用於住在上面的一切東西。正正因為這條無形的安全帶，令我們不會被快速自轉的地球拋出太空，令我們可以進行各種活動。這種令足球急變下墮的力量，與令人造衛星留在軌道上的力量，竟然是同一樣的東西！這是個多麼的奇妙、多麼的美麗動人的故事！

可能有人會說：「科學家把世界描述得太過精確了，扼殺了種種的可能性啊！」但事實上，科學家可能才是對世界的運行方式最不確定的人呢！在這裡我所說的那種「不確定」，並不是一無所知、胡說八道的那種。只是你要知道，科學定律並不等於大自然本身，科學定律永遠不可能是「正確」的。科學家永遠都只是在猜，如果世界是如此這般的話會發生甚麼有趣的事情，然後再看看那些有趣的事情有沒有真的發生。只是其中有一些猜的比較準確，一些猜得沒那麼準確罷了，重要的是永遠沒有人能夠絕對的準確。

費曼 (Richard Feynman) 曾說過：

「我從來都活著，也從來都很無知，那容易得很。我想知道的是你如何能甚麼都知道！」

這種「不確定」、對大自然的「無知」就是科學的本質。我們永遠沒有辦法知道一粒電子的位置，我們只能知道它應該在哪裡附近；而更糟的是，其實電子只是一個概念，是一個幫助人類腦袋理解科學概念的東西。也許實際上根本就沒有電子，電子這個概念可能只是方便我們解釋自然現象的工具。

科學家觀察世界的方法其實與其他人一樣，用眼看，用心感受，用腦想像。科學家想像世界的運作方式其實差不多，只不過科學家要遵守的規矩嚴厲多了：它們必須不自相矛盾、能夠作出預測、理論結果又要符合實際觀測……這是多麼嚴苛的條件啊！

科學界沒有所謂的權威，只有大自然才是理論的最終挑選者。科學家不會因為某某是權威而輕易相信他的理論。一個好的科學家會把所有有線索自己重新追溯一次，如果在所有資料都經過大自然篩選之後，自己得出的結論與權威的一樣，沒有甚麼大不了，只不過表示這個權威應該沒弄錯而已。而如果結論不一樣的話，也只不過令到權威沒那麼權威罷了。

實際上，對現有理論存疑，是科學家最基本的工作之一。這種懷疑並不會減輕科學的重要性，更是人類智慧進步的泉源。因為沒有絕對的確定，沒有一個理論可以被認為是絕對正確的。只是在找不到更好的理論之前，姑且暫時使用而已。這種情況在歷史上屢見不鮮，由牛頓力學過渡到愛因斯坦的相對論就是一例。這種不確定不會消失，只會慢慢的隨著人類的智識提高而變得愈來愈小；但重要的是它永不會消失，永遠不會。一旦失去了它，人類進步的動力也就隨之消失，因為我們已經不用再想些甚麼新點子了。

把我今天的話總結一下：科學是不確定的，這種「不確定」與「存疑」的特徵對科學的意義重大；而且它能留給人類大大的想像空間，一個個美麗動人的理論模型於焉誕生。科學家早已習慣無知，這令他們有動力不斷找尋新的方向。費曼曾於演講中作出以下的省思：

 「因此，科學家早已習慣面對『存疑』和『不確定性』。所有的科學知識都是不確定的。這種與疑惑和不確定性打交道的經驗十分重要，我相信其中潛藏著巨大的價值，而且這種經驗超越科學，往外延伸。我相信，要解開任何從未被解開過的難題，你必須讓通向未知的門半開半掩地，容許『你可能沒全弄對』的可能性。假如你早已抱有定見，也許就找不到真正的答案。」

– 引自費曼於華盛頓大學第二屆約翰．丹茲講座的第一講「這個不科學的年代」

也許最經常說出「我不知道」的人，知道的比其他人更多。