古希臘的科學 (一) 科學的起源

接下來一連六篇《科普》文章之中，我將介紹古希臘的科學。

當時未有「科學」這個概念，研究自然定律的學者被統稱為哲學家。哲學就是研究並追求知識的學問，因此現在的研究學位，無論主修甚麼科目，都一概稱為哲學碩士 (M.Phil.) 及哲學博士 (Ph.D.)。

====== 這幾篇文章為筆者於星匯點 2009 年 8 月號會訊所撰之文章，並多次編成講座 ======

天文學，是人類史上一門最古老的科學。人類對世界的無垠想像，都由觀察自然事物開始。而繁星滿佈的夜空就是人類發揮想像力、創造力的地方。

「我們的世界是甚麼模樣的？又是由甚麼東西構成的？」一直是縈繞人類心靈的最深刻的問題。在古老的希臘國度裡，許多先驅為我們奠下了科學的基礎，面對種種令人困惑、驚訝的自然現象，他們選擇以理性、邏輯去探索原因，而非訴諸鬼神。就這樣，通過對大自然的觀察，人類對大自然有了逐漸深入的了解，也因而產生出更為深奧的問題。科學在古希臘就有如原行星盤一樣，各種思想互相碰撞、粉碎、結合，創造出新的點子。相對於現代的人可以在維基百科輕鬆獲得應有盡有的資料，古時候的人只能憑藉無盡的好奇心與想像力「坐井觀天」，竟也能發展出一些比起現代科學有過之而無不及的概念，實在令人驚嘆不已。

泰利斯：一切都由一個問題開始

泰利斯^[1] (Thales，西元前642－547年 ) 居於希臘的一個殖民地米利都 (Miletus)，是人類有記載以來第一個發問：「世界是由甚麼構成的？」的人。他認為要理解自然，應該純粹根據與別人討論、觀察和邏輯推理，完全以自然詞彙回答自然的基本問題，而不訴諸神祗。他提出了「萬物皆源自於水」這一理論，雖然沒有證據支持，但此舉開創了人類嘗試以簡單原理去解釋世間複雜多變的先河，為後世所仿傚至今。

在今天我們對泰利斯所知不多，他選擇水作為萬物之源的原因已不得而知，據阿里士多德推測泰利斯可能是由生物學的角度思考萬物的起源，因為明顯所有生物都需要水維持生命。泰利斯也是提出歷史上第一個嚴謹的物理宇宙模型的人。他認為地球是一個平盤，浮在水面上，日月星辰晝夜更替都是因為風吹過天空所致。

世紀日食剛剛過去，現代的天文學家已能夠非常準確地預測日食發生的時間和地點。原來，第一個準確預測日食的人，就是泰利斯。該次日食發生於第四十九至五十次奧林匹克運動會期間 ( 約西元前585－577年間 )，長期陷入戰爭的呂底亞人和米底亞人都因為泰利斯的預言而停止戰事。不過，歷史學家亦懷疑這個故事的真實性，終究在泰利斯的年代人類還未擁有足夠的天文知識及數學能力去預測日食。

阿那克西曼德：建立世界的秩序

「世界是如何產生的？」相對於泰利斯希望得知構成世界的原料，阿那克西曼德 (Anaximander，約西元前610－546年 ) 則著手研究世界形成的機制。阿那克西曼德生於米利都，是泰利斯的學生。後世對他所知甚少，傳說日晷 (sundial) 與世界地圖都是他發明的。他可能曾到斯巴達人的地方向他們展示這兩項發明，也可能曾於黑海附近的阿波羅尼亞 (Apollonia) 建立了一個米利都的殖民地，亦有說他擅長於表演戲劇。

「萬物誕生之源亦為其終結之因，在相遇時，它們為先後對彼此之不公，互相賠償贖罪。」這是唯一一個後世論述阿那克西曼德的句子。阿那克西曼德提出的最革命性的思想，叫做「無限定」(apeiron)。無限定這個概念在兩千五百多年前出現簡直是不可思義。無限定的意思是，雖然無限定本身是實體，是世界一切事物的來源，但在時間或空間中卻沒有起點和終結。阿那克西曼德認為，地球及宇宙大小有限、存在時間亦有限，而且只是無限個宇宙的期中一個。後來於公元1600年，布魯諾 (Giordano Bruno，1548年－1600年2月17日 ) 因為提倡同一思想而被羅馬教廷以「異端邪說」罪名定罪，燒死於火刑柱上。

「無限定」最前衛的意義在於，它令阿那克西曼德拋棄了「上下」的主觀感覺。「地球究竟由甚麼東西支撐」這一疑問在古時一直困擾著無數哲學家、思想家。阿那克西曼德認為宇宙是由無限定而來，自混沌之中生出了天地萬物，因此地球是浮在空氣中的，根本不需要任何支撐！這是何等客觀的觀點，阿那克西曼德的思想完全超越了他的老師泰利斯，超越了所有與他同時代的人。

雖然阿那克西曼德認為地球像個硬幣，兩面都有人居住，而且直徑比它們之間的距離大三倍，但他提出的「無限定」概念，除了與中國老子道家思想不謀而合之外，亦正正是現代宇宙學的基本假設之一：在地球上發生的過程也必定會在宇宙各地發生。

—— 待續 ——

^[1] 本文中一部分的人物故事資料，取材自《他們創造了科學》(Science First, From the Creation of Science to the Science of Creation) 中譯本，羅伯．阿德勒 (Robert E. Adler) 著，究竟出版，2006年，ISBN 986-137-063-3。

*本文的封面圖片為拉斐爾 (Raffaello Sanzio) 在1509年所畫的作品《雅典學院》(The School of Athens)。畫裡正中間的兩個人，左邊的是柏拉圖 (Plato)，右邊的是阿里士多德。柏拉圖手指向天，認為智慧來自理想形式的世界；阿里士多德手指向地，認為知識應來自觀察及經驗。兩師徒對世界的看法各異，但他們互相尊重。在畫中還畫有畢達哥拉斯、亞歷山大、色諾芬、海芭夏、蘇格拉底 (Socrates)、赫拉克利特、第歐根尼、亞基米德、托勒密和拉斐爾自己等等。